3月23日，张家界福音堂45米高的钟楼正在扩建中。

　　

 

　　4月4日，位于湖南西北部怀化市北端的沅陵县，马路巷宗教一条街。

　　

 

　　是沅陵一中，课间，孩子们在玩耍。教会原来创建的女子学校旧址就在一中里面。

　　

 

　　沅陵，教堂的楼上一般都有供人留宿的床铺。

　　

 

　　沅陵，教会曾建立的女子学校已不在，只剩下一块刮痕累累的倒置的英文石碑

　　。

　　

 

　　4月4日，星期天，沅陵宗教一条街上的永生堂里正在做礼拜，有的教徒带着孩

　　子。

　　□撰文/张湘辉　　 摄影/朱辉峰

　　湘西乡村教堂，穿越百年光阴的建筑故事

　　3月23日，张家界福音堂45米高的钟楼正在扩建中。

　　4月4日，位于湖南西北部怀化市北端的沅陵县，马路巷宗教一条街。教堂旁就是沅陵一中，课间，孩子们在玩耍。教会原来创建的女子学校旧址就在一中里面。

　　沅陵，教堂的楼上一般都有供人留宿的床铺。

　　沅陵，教会曾建立的女子学校已不在，只剩下一块刮痕累累的倒置的英文石碑。

　　4月4日，星期天，沅陵宗教一条街上的永生堂里正在做礼拜，有的教徒带着孩子。

　　□撰文/张湘辉　　 摄影/朱辉峰

　　期待“好像是从土里长出来”的房子

　　在张家界到桑植的公路边，有不少教堂矗立在路旁，田间的油菜花簇拥在它们周围。

　　在沅陵，看着1925年的永生堂、1904年的“韦小姐与海思孟牧师住宅楼”、“为善最乐”牧师楼、1918年的宝翰臣、郗来德牧师楼，都一一密集存在，竟有几分欣慰。文物普查中，山东文博专家最近在滨州市博兴县庞家镇高庙李村也新发现一片1890年左右的教堂群，气势恢宏，保存良好。

　　所存资料甚少，我们甚至无从探究历史的细节，但留存的建筑，已经讲述着一个时代的光阴。摄影师陈小铁说，“我非常喜欢教堂建筑在中国表现出特别的一面，每座教堂建立，可能都和近代史上的某一事件相关，各有其渊源和建筑特点。从建筑学的角度来看，昨日的教堂是对中国传统文化的一种侵袭，今日却已演变成了中国近代建筑文化的珍贵遗产”。

　　我所遇见的中国教堂，总是以一种几乎独特的“混搭”呈现。北京西什库教堂为三层哥特式建筑，却围以传统中式台基和汉白玉栏杆，四座石狮子拱卫;大理白族天主教堂采用白族建筑的“塔式三滴水”;而在云南德钦茨中的藏区天主教堂，则见到一个汉族民居常见的挑檐屋顶;涠洲岛盛塘村文艺复兴时期的哥特式天主教堂，用岛上的珊瑚、岩石、石灰拌海石花及竹木建成;岳阳的圣经学校，除却玻璃、高窗、壁炉，也有着滴水瓦、脊饰。

　　历时180多年建成的巴黎圣母院、250年才修好的英国约克大教堂，　　 这些建筑珍宝多已不可复制，无从奢望。我们且珍惜中国这些哪怕仅仅100年的教堂，想像着当年的工匠，是如何将外来与古老糅合成一锅，却糅合得相当自然。它们在一个特定的时代，特定的文化里碰撞，呈现今日我们所见。

　　历史走到今天，这些教堂所承载的，已远远超越宗教本身。而在如今，充斥着千篇一律毫无个性与生命甚至短命的房子的年代，我们多么期待身边的这些房子，更有气质，更有灵魂，能“好像是从土里长出来”的一样。

　　2010年4月9日，在距湖北长阳县城仍有两小时的偏僻深山大堰乡石磙淌，海拔1000米处，我们遇见一座1894年的天主教堂。它与位于贵州威宁乌蒙山腹地105岁的石门坎教堂、滇藏交界处德钦县101岁的茨中教堂一样，都拥有一种坚韧的气质，且皆让人讶异于其僻远，即使今日交通下依旧山水阻隔不易抵达。

　　19世纪中叶，大批传教士沿着一条条古驿道，一条条河流，进入中国。这个春天，我们走近一次次路过的湖南乡野，寻找其中隐匿的教堂，聆听湮没了的曲折旧事。

　　2010年4月3日晚9点，我与摄影记者找到深沉夜色中的沅陵马路巷。雨后的长坡边，看不真切的老教堂古老而温润，似乎带我们潜回80年前的沅陵。

　　建筑是世界的年鉴。当沅水上的号子和传说都已缄默，它依旧还在诉说。

　　张家界，27座乡村基督教堂，均独特而朴素

　　采访车穿行湖湘大地，公路边常见崭新的教堂。2010年3月，我们的搜寻范围缩小至湘西。更仔细查看，发现它们超乎的密集，散落在张(家界)桑(植)公路新老两路约50公里内，基本一镇一座，以其地理分布，基本能判别建造时间。新公路边的尹家溪教堂与桥头教堂为近年所建，桥头教堂道路与绿化尚未完备;老公路边的郑家坪、官坪，历史则稍微“悠久”一点——2003年、2004年。

　　新修的教堂，多有着哥特式尖顶细窗。而拥有罗马式干净墙体的桥头教堂，精细小巧，被建筑艺术专家殷力欣老师认为是“趋近‘折衷主义’建筑，充满朴素的美，味道与青岛著名的哥特式圣弥爱尔教堂有点相似”。

　　尹家溪教堂亦有细高的窗子，橙黄钟楼高耸，油菜花里显得灵动，印象中2009年秋天在旅途中远远看到，它在收割后的田野映衬下格外有一种静美。这个四月再回去找它的老堂，一里地外见只剩一堵残墙，并不是古老的建筑，应是早些年在民房中的安身之所。

　　此后探访的较为简陋之郑家坪教堂、规模最大最具设计感之官坪教堂，做工都感不甚精细。

　　3月23日上午，慕道者徐正祥打开郑家坪教堂的大门，只见堂内装饰简单，桌椅摆成四方形，“冬天烤火方便”。这个教堂没有铭牌，只是一张大红纸写着“基督教会”。

　　3月23日中午，在官坪教堂的“住户”吴盛燕阿姨带领下，参观门口贴着“八荣八耻”的“省五好宗教活动场所”，听她说，“晚上十字架会闪光”，大约是官坪镇上最耀眼的所在。

　　这些空间阔大，以鲜艳颜色、独特外观区别于当下湖南农村砖房的建筑，被称为乡村教堂，仅以基督教堂计数，“在张家界共有27座”。

　　这27座乡村教堂的发源，是位于张家界市内澧水河新码头边的福音堂，历史超过百年。

　　65岁的田爱洁出生于此，父亲田正是当年的传教士，曾到桑植传教(《张家界两千年》一书有记录)，“建福音堂于县城西门外河街”，如今已不存。

　　3月22日，我们在澧水河上眺望张家界福音堂45米高的钟楼，那橙红尖顶，是典型的哥特式建筑特征，在一片城市楼房中，极出挑。这幢1997年花费165万重修的建筑，似乎还带着点岁月浸染的古意。用建筑师的眼光来打量它，仍能从细节里找到它续写历史的野心——教堂基座用张家界特有的青条石，砌了2.5米，“显得庄重”;窗户都是正半圆拱形，“很承重”;东西两方及正面外墙，有四块浮雕，“所画象征着十字花”;教堂大门处四根大柱子，是“奥爱尼式的石柱”;外大厅进来，地上可见铜条组成的羊以及大花图案;钟楼下面，还饰以中东图案，如石榴，“象征着圣洁”。

　　房子共三层，外厅两边都可沿盘旋楼梯而上。即使是周二下午，三楼也在上课，满满当当坐着几十个人，不乏拎着刚买的菜来听课的大妈。

　　在《中国建筑艺术》一书中，这些修筑在偏远城镇乡村的教堂，中西合璧，形成了“生动活泼、充满趣味的建筑形式”。

　　沅陵：一条街所沉淀的久远时光

　　沅陵县沅水边马路巷，宗教一条街。不管是4月3日深夜10点，还是4月4日早9点，都几乎空巷无人，只有湿漉漉的街道，古旧的房子。一墙之隔的沅陵一中则书声朗朗。

　　这书声自1913年便开始了。那时候这条路叫“自由路”。1903年，美国基督教复初会利用“辰州教案”赔款，先是在此修建宏恩医院，次年动工修建永生堂。1905年，天主教会在“老城下南门正街”亦开始动工，即沅江边的自由路口。此后三四十年内，马路巷周边，陆续建起多幢牧师楼、修道院，以及中学与小学。

　　1913年基督教会创办的“中西女子小学堂”后来成为了贞德女中附小。老照片中一律短发、打着篮球排球的年轻女孩子念的贞德女中，今日只存一个建筑碑倒置在如今的一中排球场边，刮痕众多，但清晰可见“1923年”字样。一中校园也涵盖着曾经的朝阳中学、凤鸣小学(今荷花池小学)的地盘，今日虽围墙阻隔，但可见新修的一中学生宿舍楼，屋顶与窗子特意留存着哥特式的意味，当是一种记忆。70年前，这里的学生一样看着电影，甚至“组织去长沙夏令营”。

　　当年医院与学校董事会长便是永生堂负责人。4月4日十余信徒做礼拜的永生堂，是“解放前修建的沅陵县保存下来的唯一基督教堂”。门口刻着“中华基督教会辰州永生堂，1925 民国十四年”的字样。

　　永生堂有哥特式向上挺拔的门楼，埃及蓝的火焰纹式门窗，但它也覆盖着湘西的小青瓦，封火墙;左边牧师楼则用上了沅陵龙兴讲寺的斗拱。

　　天主教会同样创办多所医院、护校与学校，散落在马路巷周围以及官庄等地。今日矗立在滨江大道的四层大楼，便是1905年的天主教堂。“铎总湘西”的石碑如今躺在马路对面曾经的修道院角落里，字迹难以辨认。然总堂之非凡气派，在物是人非的建筑中，依稀可见。

　　只是老照片中“沅陵教区总堂”高耸的对称尖顶双塔楼已看不见，让我一度以为此堂非彼堂。72岁的胡业生1951年毕业于教会在官庄创办的“尚文小学”，他证实，塔楼“解放后被拆掉了”。此处改做人民医院时，加建成5层，“如今地下那层是当年教堂的一楼，筑堤时才提高路基的”。

　　此处如今是一家房地产公司售楼部。最里头，曾经礼拜之处，成了家具厂。沿着厚实的楼梯，一层层楼上都是两排住房，低矮、陈旧。遇到住三楼82岁的邓爷爷，“小时候看这房子太漂亮了”。当年教会在附近创办的尚智小学、辰粹女子中学等都已不存。马路对面修道院则是如今的“天主堂”。4月4日上午9点，有6人在经堂祷告。

　　4月4日上午10点，永生堂内潘智丽弹着琴领唱圣歌。我坐在最后一排，想起曾经在这里传道的牧师谭威林，1951年离开时还是戴金丝眼镜的儒雅中年男子，1992年偕夫人重返沅陵，依旧戴眼镜，却已是有着白色大络腮胡的老人。

　　时光就这样划过去。只有建筑，充满沧桑，倔强存在。“所有沉睡的或者破碎的，都是独一无二的永恒。”消失的，则渐渐无从言说。

　　考证

　　百年三次变迁的张家界福音堂，始终很“北欧”

　　1907年

　　传教士住的房子“四周都有栏杆走廊，葡萄藤把走廊都缠满了”

　　65岁的传教士之女田爱洁见过的“没钟的钟楼”就是第一次建的教堂遗存下来的，关于其建筑年代，大多认为是1905年，“爱德兰·洗沃伦12月3日创立教会的日子”。官方资料中“1916年，大庸县创建了基督教福音堂”的说法，并不被田爱洁认可。

　　2005年“百年堂庆”时，田爱洁收到芬兰路德宗信义会一份礼物——芬兰国家档案馆所存撒拉娜德和柏德一份手写稿，记录张家界福音堂“于1907-1908年所建”，但其建筑设计者“无人知道，可能就是洗沃伦”。洗沃伦去津市后，马丁·米达接替其督建，从樊家买来的50亩地上，陆续建起圣殿、教堂、钟楼、庸兰学校、庸兰医院、育婴堂等。这些都不在古城墙里，当年是“大庸县外八景”之一。

　　老照片显示，“教堂是拉丁式十字架形，每一个角都有塔楼，加钟楼一起7个。铜钟挂在钟楼的最尖端，听说方圆十里都听得见”。而传教士住的房子则是仿照吊脚楼形的，“四周都有栏杆走廊，葡萄藤把走廊都缠满了”。

　　1935年

　　教堂左右是花园，后面果园，还有池塘、菜地、草莓园、葡萄园、橘子树…………

　　教堂在1934年被全部毁灭，除钟楼保存到1965年，田爱洁记忆中“那些漂亮的窗户、精美装饰，都被弄下来，沿澧水河放排至津市、洞庭湖”，不知所踪。

　　欧阳多牧师主持重修的教堂，是“1934年毁了后，买了东边伏波(将军)庙地皮盖的”。依旧是北欧风格，窗户是上面三角形，下面长方形，图案像一个扇子。墙是双层的，75公分厚，保暖隔热，中间是空的，取暖炉、壁炉的热气跟着墙体跑，即使在饭堂，都是暖融融的。教牧楼窗户一层是百叶窗，二层是玻璃窗，三楼纱窗(从国外运来的)。

　　为了隔热，小洋楼先是用杉木板，再覆一层牛皮纸在天花板，其上放置几寸厚的河沙，再盖上本地的蝴蝶瓦。教堂左右是花园，后面果园，还有池塘、菜地、草莓园、葡萄园、橘子树…………都是田爱洁芬芳的童年记忆。

　　1997年

　　钟楼还在长高

　　如今的张家界福音堂，1997年由田爱洁亲自设想模样，定尺寸，再找大庸市建筑设计院设计。2010年三四月在修缮中，“钟楼要增高5米才更协调”。

　　专家发声

　　殷力欣

　　中国艺术研究院研究员

　　19世纪末20世纪初的乡村教

　　堂，多是“没有建筑师的建筑”

　　这些乡村教堂均属于简单化了的哥特式建筑。比如沅陵永生堂的窗比较细长，但够不上严谨的哥特式花窗。而张家界的福音堂很显然受到北欧风格的影响，钟楼不对称，尖顶细窗，总体来说是哥特式，但正立面又加了希腊神殿的山花，门廊部分使用奥爱尼柱式却没按照比例去做，柱头旋涡纹又是罗马柱式的变体，整个建筑显得拼凑，可以说是“后现代主义”式的混搭。倒是桥头新修的教堂，很有一种朴素而协调的美。

　　在19世纪末20世纪初，这种西洋风乡村教堂建筑，可以称之为“没有建筑师的建筑”。多是传教士拿一张明信片、照片或者国外教堂的图纸，有时候甚至只是一张正立面图，然后由中国工匠根据传教士所讲述的布局来做，因此建筑比较简单，也杂糅进中国建筑的元素。

　　甚至可以说，中国工匠在模仿西式建筑的过程中，创造了一种新的建筑形式——仅猎取了西式建筑的正立面外观，其余部分却是按适合中国乡土环境而创造出来的。

　　TIPS

　　湖南最久远的近代教堂建筑， 是位于长沙市开福区湘春巷的长沙天主教堂，始建于1901年，欧洲仿哥特式建筑，由意大利籍传教士翁德明主持修建。

　　[编辑：明华 卫民]